
L’écrivain italo-slovène Boris Pahor est 
mort 

Né à Trieste au temps de l’Empire austro-hongrois, l’auteur de « Pélerin parmi les 
ombres », voyage au bout de la nuit concentrationnaire, est décédé le 30 mai, à l’âge 
de 108 ans. 
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Il avait dû attendre l’âge de 80 ans pour savourer sa victoire contre le destin : être enfin 

reconnu à sa juste valeur, c’est-à-dire comme un très grand écrivain, après des années de 

souffrance et de rejet – après aussi une existence hors norme. L’auteur slovène (mais de 

nationalité italienne) Boris Pahor est mort le 30 mai dans sa ville natale de Trieste, terre 

littéraire célébrée par James Joyce, Umberto Saba, Italo Svevo ou Claudio Magris. L’une de 

ses consolations aura été d’avoir profité longtemps de cette reconnaissance tardive, puisque 

c’est à l’âge de 108 ans qu’il a tiré sa révérence. 

On dit que sa longévité exceptionnelle tenait au bain quotidien qu’il prenait – jusqu’à un 

certain âge du moins – dans l’Adriatique. Etait-ce là vraiment le secret de jouvence de cet 

homme si courtois, si cultivé et si « vieille Europe » ? On se le rappelle, lors d’un de ses 

derniers passages à Paris. Il était venu présenter Quand Ulysse revient à Trieste (Pierre-

Guillaume de Roux, 2013), roman à forte coloration autobiographique. C’était l’année de son 

centenaire et il arpentait la rue de Richelieu en râlant vigoureusement contre la piètre qualité 

du café français. Difficile d’imaginer que cet homme-là était né sous les Habsbourg, à la fin 

de l’Empire austro-hongrois. 

Pourtant, l’archiduc François-Ferdinand était encore bien vivant quand le petit Boris a vu le 

jour, à Trieste, le 26 août 1913. « Je suis né autrichien. Je suis devenu italien à 5 ans. Les 

papiers officiels de mon père étaient en trois langues, l’allemand, l’italien et le 

slovène », racontait-il, rappelant que Trieste est le fruit de brassages immémoriaux, une ville 

cosmopolite devenue le débouché maritime de l’Empire et où avaient, depuis des siècles, 

coexisté des Allemands, des Italiens, des Slovènes, des Croates, des Grecs, des Juifs… 

Destruction symbolique 

Le père de Pahor était photographe dans la gendarmerie. Sa mère, cuisinière. Tous deux 

étaient nés sur le Karst slovène et partis s’installer à Trieste. Mais, à partir de 1918, quand 

l’Empire austro-hongrois s’effondra et que la ville devint italienne, la situation se fit de plus 

en plus dure pour la population slovène. 

En 1920, Boris Pahor assistait, médusé, à l’incendie de la Narodni dom, la maison de la 

culture slovène, par les fascistes. Ce grand brasier laissa sur lui une trace indélébile qu’il a 

plus tard explorée dans son recueil de nouvelles Place Oberdan à Trieste (Pierre-Guillaume 

de Roux, 2018). « J’avais 7 ans. C’était la fin du monde », expliquait-il, plus de quatre-vingt-

dix ans plus tard, dans un français impeccable – une des nombreuses langues qu’il maniait 

parfaitement, tout comme l’italien, l’allemand et plusieurs langues slaves autres que le 

slovène. Paradoxalement, cette destruction symbolique se conjugua pour lui avec la 

découverte des mots et de la littérature. Comme si ce trauma originel avait à jamais sorti le 

petit garçon de sa torpeur enfantine : « Je me suis “éveillé”, comme disent les bouddhistes. » 

En ces années de sauvagerie fasciste, les Chemises noires déniaient aux Slovènes leur langue 

et leur nationalité. Tout était italianisé. Même les noms sur les pierres tombales des 

cimetières. « Les jeunes filles qui parlaient slovène, on les enfermait avec les putains, nous 

racontait Boris Pahor en 2013. Ma femme et les femmes de sa famille ont connu ça. » Il 

évoquait les titres des journaux de l’époque. « Il Popolo d’Italia, le journal de Mussolini, avait 

titré un jour : “Est-ce que les punaises qui infestent les appartements ont une nationalité ?” 

» Ce racisme antislovène annonçant les horreurs de l’antisémitisme, on le retrouve 

dans L’Appel du navire (Phébus, 2008), où Pahor écrit : « Le pouvoir promettait d’exterminer 
les Slovènes comme les punaises qui envahissent les logements (…). Que dans cette ville les 
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bestioles slovènes se multiplient depuis treize siècles, ça ne compte pas, bien sûr, l’essentiel, 

c’est qu’elles sont nuisibles. » 

Natzweiler-Struthof, Dachau, Dora et Bergen-Belsen 

Dès l’enfance, Pahor fut un résistant. Il n’avait cessé de l’être. Comme il n’avait pas non plus 

cessé de parler slovène, cette langue dans laquelle il avait appris à « interpréter le 

monde ». Celle aussi de ses premiers éblouissements littéraires – Baudelaire en traduction, et 

surtout le poète Srecko Kosovel (1904-1926), en qui les Slovènes voient un petit frère de 

Rimbaud, et auquel Pahor a consacré une monographie (Seghers, 1965). En parlant 

publiquement sa langue maternelle, dans les années 1920, il savait qu’il prenait des risques. 

Mais ne voyait ni comment ni pourquoi il aurait dû y renoncer. Inscrit en théologie, il 

interrompit ses études avec la seconde guerre mondiale et, lorsque les nazis prirent le contrôle 

de Trieste, rejoignit l’armée de libération nationale slovène. 

Dénoncé, arrêté en janvier 1944, il fut déporté dans les Vosges d’abord, au camp de 

Natzweiler-Struthof, puis à Dachau, à Dora et à Bergen-Belsen. Libéré en avril 1945, il arriva 

par le train à Lille, dans un pyjama à « rayures bleuâtres » et une stupéfiante « absence de 

vociférations ». L’errance hagarde, « le sentiment intempestif d’avoir coopéré à un péché 

impardonnable et en conséquence d’être séparé des piétons innocents et ordinaires de 

Lille », le complet réapprentissage de la vie, « où l’on balbutie à nouveau le b.a.-ba de 

l’alphabet humain » : il a décrit tout cela dans une nouvelle somptueuse, « Le Berceau du 

monde » (publiée dans Arrêt sur le Ponte Vecchio, Les Syrtes, 1999). 

Un passage dans un sanatorium – qui lui a inspiré Printemps difficile (Phébus, 1995), le livre 

des retrouvailles avec l’amour –, puis Pahor reprit et acheva ses études à Padoue. Il enseigna 

les littératures slovène et italienne dans différents établissements de Trieste jusqu’en 1975, 

devenant aussi, à partir des années 1960, l’un des rédacteurs de la revue Zaliv (« Golfe »), une 

publication consacrée à la littérature et à l’actualité qui lui valut d’être placé sous la 

surveillance de la police secrète de Tito. 

Son expérience des camps lui faisait dire qu’on ne parlait pas assez, en Europe, des déportés 

politiques et de certaines minorités, victimes elles aussi, de l’entreprise génocidaire nazie. 

En 2009, il refusa la médaille du mérite décernée par la ville de Trieste, parce que le discours 

du maire berlusconien ne disait pas un mot de la barbarie de Mussolini à l’égard des Slovènes.  

De son voyage au bout de la nuit concentrationnaire, l’écrivain a tiré la plupart de ses œuvres. 

Une dizaine traduites en français, dont La Villa sur le lac (Bartillat, 1997), où un jeune 

architecte, au bord du lac de Garde, cherche désespérément ce qui pourra de nouveau 

l’attacher à la vie ; La Porte dorée (Le Rocher, 2002), où un écrivain sexagénaire noue une 

étrange correspondance avec une de ses lectrices françaises ; ou encore Quand Ulysse revient 

à Trieste, où son jeune héros cherche à rentrer dans sa ville pour prendre part à la lutte de 

libération. 

Mais son livre majeur – le chef-d’œuvre qui l’a fait connaître du public international, et le 

place au niveau d’un Primo Levi parmi les grands témoins du XX
e
 siècle – reste Pèlerin 

parmi les ombres, sorti en 1967 et paru en français seulement en 1996 (La Table ronde). Le 

titre original est Nekropola (« Nécropole »). « Je l’avais appelé ainsi parce que, pendant un 

an, au Struthof, j’ai été brancardier. Je charriais les cadavres vers les fours. J’étais vraiment 

au pays des morts. » 
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Une promesse de miséricorde ou de régénérescence 

Dans Pèlerin parmi les ombres, Pahor revient, plus de vingt ans après sa déportation, dans le 

camp de Struthof, visiteur anonyme parmi des touristes, et laisse les souvenirs envahir sa 

mémoire. « Vivre dans une morgue, c’est pire que transporter des morts », disait-il 

au Monde en 1995. Il écrit : « C’est étrange. Il me semble que ceux qui regagnent leurs 

véhicules m’observent comme si, soudain, une veste rayée couvrait mes épaules, comme si 

mes galoches écrasaient encore les cailloux du chemin. Nous ne savons pas comment s’établit 

en nous le contact entre passé et présent (…). Il est peut-être resté sur moi quelque chose des 

jours d’autrefois. » 

Sobre et poignante, l’œuvre de Boris Pahor n’est pas désespérée. Elle oscille entre 

engagement et ironie, et porte en elle, souvent en creux, une promesse de miséricorde ou de 

régénérescence. La nature, la mer, les femmes, y sont des présences apaisantes, même dans le 

cas d’amours impossibles. Quant à la richesse et à la complexe beauté du slovène – « la plus 

petite des langues slaves », cet idiome d’une culture méconnue, « écrasée entre les Slaves et 

l’Occident » –, elles y sont sans cesse chantées. 

Et le mal ? Pahor a toujours répété que l’on pouvait « vaincre la haine », que « le fascisme 

n’était pas éternel ». C’est la raison pour laquelle il avait été candidat aux élections 

européennes de 2009. Quelques années plus tard, il s’était vu remettre le prix du citoyen 

européen des mains de Martin Schulz, alors président du Parlement européen. Il plaidait 

pour « une fédération d’Etats » et une « globalisation respectueuse » et voulait croire encore 

à une « Europe mosaïque et diversifiée », portée par l’humanisme qui avait fleuri dans sa 

Mitteleuropa natale. Il rejetait le communisme, qui avait empêché la sortie de ses livres en 

Yougoslavie, et se méfiait du capitalisme, cette « grille de lecture unique et terrifiante de la 

valeur et de la non-valeur ». 

« J’ai grandi, comme tous les hommes de mon âge, au tambour de la première guerre ; notre 

histoire n’a pas cessé d’être meurtres, injustices et violences », disait-il en citant L’Eté, de 

Camus, lui aussi né en 1913. Mais celui qui était revenu d’entre les morts avait 

l’extraordinaire force vitale d’ajouter : rien n’est écrit. « L’humanité est seule, et seule elle 

forge son existence, supportable ou monstrueuse, sur sa planète. » 

Boris Pahor en quelques dates 

26 août 1913 Naissance à Trieste (alors en Autriche-Hongrie) 

1940-1944 Il résiste à l’occupant nazi, jusqu’à son arrestation et sa déportation en 
camps de concentration 

1967 Parution en slovène de Nekropola, son chef-d’œuvre sur l’expérience 
concentrationnaire. Il paraît en français en 1990 (Pélerin parmi les ombres, La Table 
ronde) et en italien en 1997 

1995 Printemps difficile (Phébus) 

1997 La Villa sur le lac (Bartillat) 

1999 Arrêt sur le Ponte Vecchio (Les Syrtes) 



2002 La Porte dorée (Le Rocher) 

2008 L’Appel du navire (Phébus) 

2013 Quand Ulysse revient à Trieste (Pierre-Guillaume de Roux) 

30 mai 2022 Mort à Trieste 


